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Tracking the Serpent. Journeys to Four Continents
City Lights Books, San Francisco, 1997

pp. 191

Tracking the Serpent. Journeys to Four Continents ¢ una raccolta di scritti di viaggio della poetessa
americana Janine Pommy Vega, una delle principali figure femminili del movimento letterario della
Beat Generation nato come atto di accusa e di sfida ai valori su cui si fondava I’equilibrio politico e
sociale dell’America degli anni Cinquanta. Pubblicata nel 1997 dalla casa editrice City Lights Books,
quella fondata nel 1953 da Lawrence Ferlinghetti a San Francisco, quest’opera autobiografica puo
essere letta come il contraltare femminile del libro emblema del movimento beat, Oz #he Road di Jack
Kerouac; in essa Iautrice ripercorre gli anni della sua adolescenza e maturita vissuti tra letteratura,
viaggi, amore, sesso occasionale, droghe e filosofie orientali.

Janine Pommy Vega attualmente vive nelle Catskill Mountains e, come membro del PEN American
Center’s Prison Writing Committee, ¢ impegnata nella promozione della letteratura nelle prigioni e
insieme a Hettie Jones ¢ autrice di Words over Walls, un manuale sull’attivazione di laboratori di
scrittura creativa in prigione. Nata nel 1942 ad Union City, nel New Jersey, a soli sedici anni si lascia
affascinare dal fermento e dalla carica sovversiva della scena letteraria newyorkese e insieme a una sua
amica va a New York dove nel celebre Cedar Bar incontra Gregory Corso che le presenta Allen
Ginsberg, Peter Orlovsky e Jack Kerouac. Dopo essersi diplomata, lascia la famiglia per trasferirsi
definitivamente a New York. Diventa 'amante di Peter Orlovsky e stringe una profonda amicizia con
Herbert Huncke ed Elise Cowen. Si innamora e sposa il pittore peruviano Fernando Vega con il
quale, nell’autunno del 1962, parte per un viaggio di tre anni in Israele e in Europa. Dopo la morte
del marito per un attacco di cuore, nel 1965, Janine torna in America preferendo stabilirsi in
California per non finire travolta da uno stile di vita dissoluto che sarebbe inevitabile e probabilmente
fatale se tornasse a New York. A San Francisco frequenta i Diggers, Hell’s Angels e gli scrittori di
North Beach, tra cui Lenore Kandel. Nel 1971 parte per il Sud America e vive in Pert, Colombia e
Bolivia per i successivi quattro anni e durante il suo soggiorno nell'Isola del Sole nel Lago Titicaca, in
Bolivia, termina Journal of a Hermit e Morning Passage. Tornata a New York nel 1975, comincia a
insegnare poesia ai bambini di lingua inglese e bilingue nelle scuole pubbliche e ai prigionieri del
Sistema Penitenziario dello Stato di New York. Tra le altre sue opere figurano le raccolte di poesie
Poems to Fernando, Drunfk on a Glacier, Talking to Flies, Mad dogs of Trieste e The Green Piano.

I viaggi compiuti nel corso degli anni Settanta, Ottanta e Novanta — i luoghi, gli ambienti, gli incontri,
gli eccessi, le sensazioni, gli amori e le solitudini — confluiscono nel diario di viaggio Tracking the
Serpent. Journeys to Four Continents. Nel capitolo di apertura intitolato “Seeds of Travel” l'autrice
ricostruisce un episodio chiave della sua infanzia: all’eta di nove anni accompagna il padre nel giro di
consegne del latte e vede una donna, “an old lady stood in the sun in her front yard with a rake in her
hands. [...] Inhabiting a space so unlike my own, she could step out of a fairy tale about an ancient
happy woman. She looked so present and alive”. Passati alcuni anni, quando chiede al padre I'identita
di quella signora descrivendogli in maniera dettagliata la casa in cui I'avevano vista, lui le risponde:
“No such place existed”. Janine attribuisce I'eccezionalita e il mistero legati a quella donna alla
manifestazione della Dea Madre, la dea generatrice, e la sensazione provata in quel momento alla
nascita del suo desiderio di evasione e di liberta: “The seeds of travel, of reaching beyond familiar
limits were planted there. I would step out into the unknown again and again — out of curiosity, for
adventure, as a pilgrimage to find something that mattered — and each journey would show me
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aspects of a power I learned to accept as my own”. Janine prosegue raccontando gli anni in cui
decide di lasciare il suo ambiente di provincia piccolo e limitante e di vivere la citta e abbracciare il
movimento letterario della Beat Generation, parla dell'incontro con il pittore Fernando Vega di dieci
anni piu grandi di lei, degli anni vissuti con lui prima in Israele, poi a Parigi e a Ibiza: una vita
sregolata, “on the edge”, povera, scandita dal consumo di droga e alcol e dai primi reading di poesia,
dalla pittura e dalla passione. Fernando Vega rappresenta per Janine il suo “friend, lover and teacher”
e soprattutto il principale sostenitore del suo talento letterario e compagno fedele. Ma con il passare
del tempo Fernando, vittima dell’abuso di droghe, diventa violento e viene chiuso per un periodo in
manicomio. La prematura morte di Fernando nel 1966 (“At twenty-three, I was a widow”) lascia
Janine nella disperazione e nella solitudine piu assoluta; trasferitasi in California, si concentra sulla
poesia e riesce a pubblicare per City Lights la sua prima raccolta, Poems to Fernando, sull’amore
incondizionato per Fernando. L’incapacita di colmare il vuoto lasciato dal marito spinge Janine a
seguire il suo “sense of pilgrimage”, a cercare “a place, and let its energy seep through and inform my
being”, a mettersi in cammino verso la guarigione, verso la propria spiritualita, verso il senso e
l'origine della vita, alla ricerca della consapevolezza che lei chiama “the Mother or serpent power or
Goddess”. E cosi parte per il Peru e insieme al nipote Alex, figlio del fratello di Fernando,
intraprende la scalata delle Ande definendo questo viaggio un “pellegrinaggio”™ “To go on
pilgrimage, 1 discovered, you do not need to know what you are looking for, only that you are
looking for something, and need urgently to find it. It is the urgency that does the work, a readiness
to receive that finds the answers”.

Un altro episodio, che apre il secondo capitolo del libro intitolato “Threading the Maze”, spinge
Janine a mettersi di nuovo in viaggio. Coinvolta in un grave incidente automobilistico ma
miracolosamente scampata alla morte, durante la convalescenza legge un libro di Michael Dames, The
Silbury Treasure: The Great Goddess Rediscovered, secondo il quale la Silbury Hill, la piu grande
costruzione preistorica dell’Europa, ¢ una rappresentazione del grembo della Grande Madre (“the
womb of the Goddess”). Janine decide di affrontare un nuovo “pilgrimage to the ancient sites where
the Goddess had been worshiped: Silbury, Glastonbury, Avebury, the high hills of Ireland, and
Chartres Cathedral in France. I needed a power and protection in myself. I needed to reaffirm
something in me that felt ripped apart and empty” (“un pellegrinaggio nei luoghi antichi dove la Dea
¢ stata venerata: Silbury, Glastonbury, Avebury, le colline dell’Irlanda e la Cattedrale di Chartres in
Francia. Avevo bisogno di trovare in me stessa la forza e un senso di protezione. Avevo bisogno di
dare vigore a qualcosa che era andato in mille pezzi dentro di me lasciando una sensazione di
vuoto”). Dopo aver visitato questi luoghi, Janine continua il suo viaggio alla ricerca della propria
energia interiore e delle immagini femminili della creativita e nei capitoli successivi (intitolati
“Atalaya”, “Cordillera Blanca”, “The Old Way”) descrive il suo ritorno in Peru, nelle Ande e in
Amazzonia, dove impara a conoscere e ad apprezzare la vita nella giungla (“Jungle life, I was learning,
was composed of surfaces under and over and inside other surfaces”), partecipa alla cerimonia dello
yage, una droga potentissima usata come uno degli ingredienti principali della bevanda allucinogena
chiamata ayahuasca (“My own journey began. I was in a green cathedral, composed of arches and
muted colors lit from within. My emotions seesawed between reverence and merriment. All
problems seemed nonexistent, almost laughable; all the states of being I might hold to, evanescent. A
female presence was everywhere — in the leaves, in the trunks of trees, the drops of water — fecund,
pulsing, green and dark™), ha numerosi incontri sessuali con uomini quasi sempre sconosciuti (solo
un uomo, con cui divide la tenda, le oppone il suo rifiuto: “The only woman I’ve ever made love to is
my wife”), va ad abitare per un periodo in una colonia penale in Amazzonia con una coppia di ex
detenuti, Lena e Bert, conosciuti in prigione durante le sue lezioni di scrittura, abortisce nel bagno di
una stazione ferroviaria in Colombia, si cimenta nella scalata della Cordigliera Bianca e trova
finalmente la disciplina e la pace interiore negli orari cadenzati di una giornata di arrampicata, nel
silenzio e nel contatto con la natura; infine va in Nepal, “the heart of worship”, studia lo
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sciamanismo, pratica la tecnica del “journeying, wherein one travels blindfolded to the sound of the
beaten drum” e si avvicina alle filosofie orientali e alla spiritualita indiana. I suoi scritti di viaggio
contengono anche interessanti riflessioni sulla propria arte, sulla letteratura e sulla poesia (“Was my
work a prayer, really? Was poetry a steadfast path of light? Or was it just the name for an excuse?”) e
descrizioni di reading e di festival di poesia a cui partecipa come protagonista insieme ad altri poeti.
Nelle pagine del diario Janine si lascia andare anche a sfoghi di tristezza, in cui mette a nudo le sue
fragilita e il desiderio di maternita, e ad aspre polemiche, in linea con il suo impegno e coscienza
sociale, sulla lacerante fatica delle donne a imporre la propria voce e sull’ingiustizia delle regole che
alcune donne sono costrette a subire passivamente (“she’d been arrested along with her boyfriend,
Bert, for smuggling. She hadn’t been involved herself, but her relationship with him made her guilty
of complicity”).

Tracking the Serpent. Journeys to Four Continents ¢ dunque la narrazione autobiografica di un viaggio, ¢ la
cronaca di un pellegrinaggio, di una graduale e faticosa ricerca e conquista di nuovi spazi, piu grandi e
maestosi, ma ¢ anche la ricerca di uno spazio dove gridare la propria verita, il proprio desiderio, il
proprio dolore, il proprio bisogno di trovare un riparo, una dimensione interiore rasserenante. 1l
viaggio della Pommy Vega ¢ un viaggio verso la guarigione, verso la trasformazione, verso la
salvezza. La ricerca di spiritualita ¢ affiancata da una forte celebrazione del corpo riscoperto come
fonte di energia, di vita, di sensualita, di illimitate potenzialita; parlando del corpo, la Vega restituisce
alla fisicita la dignita e 'importanza che la cultura del suo tempo ha sottratto alle donne; la corporeita
e la sessualita fanno parte della determinazione della Vega di rispettare e onorare il proprio corpo e
sono caratteristiche imprescindibili anche della natura, della terra (“The jungle was a constantly
pregnant place”; “How like the water was my own sensualita, renewed from within, sexual from the
inside out. I liked standing naked under the sky in the very last minutes of hot sun. I liked leaning
over, letting the water slide over my skin and carry away the sweat. [...] I loved being a woman. An
acaba bird cried out from the nearby slope: once, twice, then set up her trill. I smiled as the river
dropped off the edge. My power was that I also could flow — with wild abandon if I chose. Like the
river that was my song”; “I'd found a white and pink flower, and showed it to him. I’d said it was
everything I was not — honest, open, and free to be itself, regardless of the consequences [...]. 1
wanted the sex, and the tenderness, and myself opened like a flower”). Tra le immagini piu concrete
dell’energia sessuale, della “naked energy”, c’¢ quella del serpente, il “serpent” del titolo: “In the
jungle, all the green matter is a snake. All air is a snake. All water is a snake. All within concentric
circe, snake, snake, snake. Each element is a snake of different color”; “I had been reading about
how the primordial people in their earthworks had portrayed earth energy as a snake coiled in
concentric circles”.

Dopo numerose raccolte di poesie, con questi ricordi delle sue esperienze di viaggio la Vega si
cimenta per la prima volta nella prosa, e lo fa utilizzando uno stile fluido, immediato, vicino al ritmo
¢ alla musicalita della poesia, con un linguaggio duttile, visionario, trasparente, un lessico che rinvia
con insistenza al campo semantico della natura e della fisicita e un periodare lineare e rapido che
restituisce la naturalezza e la schiettezza con cui vive e racconta ogni tipo di esperienza. Gregory
Corso definisce cosi il suo stile: “With poetry on line, in prose a steady mind. Vega learned from
poetry how to use details, with prose, to keep track of time”.

La Vega ha avuto e continua ad avere un notevole successo in America per le sue poesie, la sua
personalita, il suo impegno sociale e Tracking the Serpent ¢ stato affiancato a opere come The Colossus of
Maroussi di Henri Miller e alle opere di Lawrence Durrell. Ha presentato 1 suoi lavori in molti Paesi,
spesso accompagnata da musicisti, ¢ stata tradotta in sei lingue ed ¢ stata ospite anche di alcune
manifestazioni italiane organizzate dalla Casa della poesia: ad Amalfi nel 2000 nell’ambito dell’evento
“Parole di Mare”, a Pistoia nel 2001 e nel 2004 in occasione di “Il cammino delle comete” e a Napoli
nel 2005 per “Altre Americhe”. Per i Quaderni di Casa della poesia delle Multimedia Edizioni ha
pubblicato il volumetto Ne//'era delle cavallette, 'unica opera tradotta e pubblicata in Italia.
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A mio parere questa opera autobiografica di Janine Pommy Vega potrebbe trovare un proprio spazio
nella collana Specchi della casa editrice Nutrimenti che offre un palcoscenico e importanti
riconoscimenti proprio a quelle scrittrici che hanno dovuto confrontarsi con una impostazione
politica, sociale e culturale regolata quasi esclusivamente dagli uomini. I.a pubblicazione di questa
opera, oltre che per il suo valore letterario e I'energia che la sostiene, potrebbe far ascoltare per la
prima volta in Italia ('unica scrittrice beat tradotta e pubblicata anche in Italia ¢ Denise Levertov; in
alcune raccolte di poesie di poeti beat compaiono, poi, alcune poesie di Diane Di Prima) le voci
femminili beat che hanno segnato la scena letteraria americana gridando la propria rabbia e il proprio
disagio e raccontando della loro lacerante fatica nel costruire un percorso di scrittura personale,
nell'imporre il proprio io indipendente e nel poter condividere il doppio ruolo di moglie-madre e
scrittrice.

Elvira Grassi
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